Русский - тот, кто любит березы (2022) смотреть онлайн

После смерти деда, эмигрировавшего еще в восьмидесятые, Лена впервые прилетает в Москву. Она не говорит по-русски и не понимает, зачем согласилась разобрать старый дом в деревне. В пустом жилище ее встречают лишь пыльные половицы, печка и пожелтевшие письма. Соседка тетя Валя, говорящая на смеси русского и жестов, помогает с похоронами, но каждый раз заводит разговор о березах, которые дед сажал вдоль забора. Лена собирается продать участок и уехать, однако ночью в доме начинают происходить странные вещи - скрип половиц, тени за окном, обрывки старых песен. В сарае она находит дневник деда, из которого узнает: он вернулся на родину не ради ностальгии, а чтобы искупить вину перед погибшим другом. Тот погиб, спасая его, и дед поклялся посадить по березе за каждый год чужой жизни. Теперь Лена стоит перед выбором: продать землю и забыть, либо остаться и достроить начатое. Деревня ждет, березы шумят, и впервые за долгое время она чувствует - это место зовет ее по имени.